Сюжет фильма «Слова» напоминает матрешку: три истории, рассказанные одна в другой. При этом только вместе они образуют цельную картину и открывают истинные мотивы героев. Смысл фильма «Слова» (2012 года) открывается постепенно и становится очевидным к концу картины.

Сюжет фильма Слова

Фильм начинается с момента презентации известным романистом новой книги. Клэй Хаммонд публично зачитывает часть своего произведения. После выступления он знакомится с молодой журналисткой Даниэллой, и они отправляются к нему домой, где он рассказывает ей окончание истории.

Новый роман посвящен писателю-неудачнику Рори Джэнсену, который жаждет признания и славы, но издатели отвергают его романы. Ему говорят, что публика их не поймет и не примет. Единственным человеком, который поддерживает писателя и верит в него, является его жена Дори.

Однажды в старом портфеле, купленном в антикварном магазине, Рори обнаруживает потрепанную рукопись. Он начинает ее читать и не может остановиться, а потом под впечатлением перепечатывает все страницы на своем компьютере. Его жена восторгается этим произведением, издатель, наконец, дает согласие на публикацию, книга становится бестселлером. Рори получает жизнь, о которой мечтал, и не решается признаться в обмане. На волне успеха он становится знаменитым и пишет новые книги, которые теперь принимаются благосклонно. Писатель сам начинает забывать, что его карьера началась с чужого романа, но как-то раз в парке он встречает старика. Тот рассказывает ему о своей жизни, о том, как он написал рукопись о любви солдата и официантки, как она впоследствии была утеряна. Он открывает свое человеческое горе, которое лежало в основе нашумевшего романа, и называет Рори вором — человеком, укравшим его жизнь.

Джэнсен осознает совершенную ошибку и пытается ее исправить: рассказывает правду жене и издателю, хочет помочь старику, выкупить себе прощение. Но все усилия оказываются напрасны: жена бросает Рори, издатель отказывается что-либо менять в книге, старик не принимает деньги и прогоняет его, а вскоре внезапно умирает.

Писателя, который еще недавно наслаждался новой жизнью, мучит вина и последствия его ошибки.

Смысл фильма Слова

Смысл фильма «Слова» (2012 года) заключается в том, что нельзя украсть чужое счастье. Опубликовав роман старика под своим именем, Рори обманул не только жену, издателя и читателей, он обманул самого себя. Страстно желая признания, он хотел доказать всем, и себе в том числе, что он хороший писатель и может написать блистательный роман. Но, начав карьеру с подлога, он тем самым навсегда лишил себя возможности узнать, чего он стоит на самом деле. Стали бы печатать его романы, если бы украденное произведение не принесло такой успех? Этот вопрос постоянно мучает его и не дает наслаждаться обретенной славой.

Обмануть других можно, но не себя. Полученные признание и успех не радуют его, он считает, что не заслужил их. Возможность как-то исправить ошибку исчезла вместе со смертью старика. Он не принял деньги за продажу его романа и не позволил помочь себе. Когда-то этот роман был для него всем, частью его жизни, словами, которые шли из самой глубины сердца. Написание этой истории помогло ему пережить смерть дочки и разлуку с женой, но утрата рукописи стала причиной, по которой он расстался со своей любимой. Как сказал сам старик, это произошло, потому что слова он любил больше, чем женщину. Поэтому Рори, опубликовав роман под своим именем, не просто присвоил себе работу старика, он присвоил часть его жизни, его трагедию. Этого старик не мог простить молодому человеку. Он не стал предавать историю огласке, но оставил Рори на суд его собственной совести. И не ошибся: это жестокое наказание писатель должен нести всю свою жизнь.

Самое страшное, что любимая жена Дори не захотела оставаться с человеком, обманувшим ее. Он не хотел врать ей, но не смог сразу рассказать правду, увидев слезы восхищения в ее глазах, когда она прочла роман старика. Ему хотелось, чтобы она также восхищалась его книгой и, боясь разочаровать ее, он скрыл истину. Но это дорого ему обошлось. После признания в содеянном Дори не смогла с ним жить. Обман глубоко задел ее чувства и навсегда подорвал доверие к мужу. Эта история показала ей Рори в новом свете, как человека, которого она никогда прежде не знала. Дори решает, что не может быть рядом с мужем и оставляет его.

Даниэлла понимает, что новый роман Хаммонда основан на событиях его собственной молодости, это он несет груз вины за совершенную в прошлом ошибку. Она восхищается его талантом, но сам писатель мучается от того, что лишил себя возможности пробиться к славе самостоятельно. Журналистка молода и красива, но Клэй не хочет быть с ней. Он до сих пор любит свою жену Дори, которую потерял из-за обмана. Он вспоминает, как был счастлив с ней, чувствовал ее поддержку и заботу. Он все еще ждет ее прощения и хочет быть рядом. Но надежды на это остается все меньше.

Почему пожилой известный писатель решает издать эту книгу, рискуя, что правда может открыться читателям? Да еще и сам читает первые главы своего нового романа?

Возможно, это последняя попытка вернуть жену, доказать ей, насколько он раскаивается во лжи. Или это своеобразный договор с совестью: так писатель хочет искупить свою вину, снять с себя груз ответственности за ошибку, которую уже не исправить. Когда-то присвоенные слова чужого романа перевернули его жизнь, и вот он находит новые слова, призванные расставить все по своим местам. Последний роман Хаммонда, о котором идет речь в фильме, – это слова о словах, ставших для героев важнее самой истории.

Фильм «Слова» обладает нетривиальным сюжетом, глубоким смыслом и затрагивает темы доверия, лжи, наказания и прощения. Поэтому фильм однозначно можно рекомендовать к просмотру как для приятного времяпрепровождения, так и в качестве пищи для размышлений.

В этот четверг в кинотеатрах стартует один из самых ожидаемых проектов этой осени – экранизация одноименного романа Дмитрия Глуховского «Текст». О картине, рассказывающей о молодом человеке Илье Горюнове, семь лет отсидевшем по ложному обвинению и решившего найти своего обидчика, говорят уже больше месяца. Сначала поводом послужило желание создателей выдвинуть фильм на «Оскар», из-за чего ленту даже пустили в ограниченный прокат. Затем началась череда специальных и фестивальных показов, после которых в СМИ и соцсетях стали горячо обсуждать скандальную постельную сцену, ради которой Кристина Асмус разделась в кадре впервые в своей карьере.

Так или иначе, подобный информационный поток вполне мог смутить часть потенциальных зрителей, особенно тех, кто в принципе готов отказаться от просмотра, узнав, что главную роль в проекте играет Александр Петров, чье появление на больших экранах в последние месяцы встречают скорее с недовольством, чем с предвкушением. Впрочем, стоит констатировать, что «Текст» заслуживает просмотра даже несмотря на некоторые негативные моменты, которые после детального рассмотрения даже перестают быть таковыми – настолько сильно на них влияет контекст и тяготение к бытовому реализму и психологизму.

Александр Петров в фильме «Текст»

Так, например, стоит как факт принять то, что герои в «Тексте» ругаются матом. Много ругаются. Например, в фильме есть сцена, за все время которой – а длится она несколько минут – ничего, кроме двух самых распространенных ругательств герой Александра Петрова не произносит. Самое удивительное, что она при этом идеально работает, несмотря на поначалу кажущийся абсурд ситуации, и при этом постепенно меняет тональность, что считывается в том числе и по интонации героя.

Еще один характерный пример – постельная сцена между героями Ивана Янковского и Кристины Асмус, которая действительно получилась жесткой. Будучи снятой на мобильной телефон, она приоткрывает гораздо больше того, что обычно позволяется в художественном кино (недаром своеобразной затравкой на заднем плане идет «взрослый фильм»), и смотреть ее на большом экране – то еще испытание. Но разве не то же самое можно найти в личной переписке, не предназначенной для чужих глаз? По сути своей создатели «Текста» вытащили на свет божий все, что обычно скрыто в недрах памяти смартфонов, и предложили зрителям полюбоваться на условные творения собственных рук. А постоянное повторение некоторых моментов – это те самые компульсивные мысли, от которых мы порой не можем избавиться, будучи в прямом смысле зацикленными на них.

Александр Петров в фильме «Текст»

Все это – результат авторской задумки и желания показать мир героев, а точнее – нас с вами – настолько реалистичным, насколько это вообще возможно. Из этого вообще проистекает множество решений – от пресловутой съемки некоторых эпизодов на смартфон до использования ручной камеры, которая придает происходящему налет документальности. Вообще «Текст» – это такой натуралистичный и жесткий русский арт-хаус по духу, парадоксально представляющий при этом пример массового кино, качественно и изобретательно сделанного за довольно небольшой бюджет.

Оригинальный концепт проекта заключается в осмыслении роли смартфонов в нашей жизни. Социальный вуайеризм и сталкинг – две стороны одной монеты: одни выкладывают на всеобщее обозрение всю свою жизнь, другие пристально ее изучают. Создатели «Текста» пытаются понять, что происходит, когда в таких обстоятельствах герой притворяется другим человеком и получает на руки все козыри сразу. Как долго он будет играть в бога? Как далеко сможет зайти?

Иван Янковский и Кристина Асмус в фильме «Текст»

Говоря об экранизации «Текста», стоит отметить филигранную работу Дмитрия Глуховского, которому пришлось по живому резать свой материал, отказываясь от определенных сцен из романа и выбирая, что именно будет хорошо смотреться на экране, где действуют другие законы драматургии. В итоге частично фильм несколько теряет в привлекательности, уступая книжному первоисточнику, написанному резким, бытовым и в то же время художественным языком.

«Текст» – это такой натуралистичный и жесткий русский арт-хаус по духу, парадоксально представляющий при этом пример массового кино, качественно и изобретательно сделанного за довольно небольшой бюджет.

Например, личные переживания Ильи, которые и составляли основу романа, сложно адекватно воспроизвести на экране, а потому создателям приходилось выкручиваться, при этом не уходя в китч и непонятные решения и думая в первую очередь об аудитории. Так, например, зрителю неудобно читать экран смартфона, а потому в картине есть закадровый голос, который объясняет действия героев, чаще всего в прошлом, и придает ленте некоторую монотонность. Он, конечно, не всегда спасает ситуацию, объясняя мотивацию героев задним числом и не давая актерам развернутся в полной мере – полноценно в итоге раскрывается лишь персонаж Петрова, за которым камера неотступно следует все время, но при этом справляется с функциональными задачами. Кроме того, стоит отметить, что фильм «Текст» при этом остается крепким произведением, состоящим из самых значимых кусков первоисточника, края которых в итоге сходятся ровно, и это уже немаловажный плюс.

Александр Петров и Дмитрий Глуховский в фильме «Текст»

Отличный тандем сложился и у режиссера Клима Шипенко с оператором Андреем Ивановым, которые сумели перенести историю, написанную Глуховским, на экран, не потеряв при этом ничего важного. Наконец, похвалы заслуживает тройка главных актеров, пускай у них здесь и неравное распределение обязанностей. Героиня Кристины Асмус, несмотря на то, что ее персонаж в этой истории едва ли не сюжетообразующий, остается скорее на втором плане, поскольку ее общение с титульным героем происходит исключительно с помощью телефона. Так что актриса здесь запоминается той самой сценой, о которой она сама уже шутит в соцсетях.

А вот с Янковским у Петрова складывается довольно интересное и сложное партнерство, полное взаимодействия. Поначалу может показаться, что Иван переигрывает, но после того, как он появляется на экране второй раз, это чувство исчезает: чрезмерная экспрессия характерна скорее для его персонажа, чем него самого. Успевает актер проявить себя и в других сценах, разных по тональности и настроению. И если исповедь смотрится довольно стандартно, то вот эпизоды, где Янковский играет, как он сам выразился, «тело», завораживающе мрачны и полны напряжения.

Иван Янковский в фильме «Текст»

Что касается Петрова, то в «Тексте» он практически выворачивает себя наизнанку. Даже несмотря на то, что актер снова в амплуа нервного человека, склонного к истерикам и иногда даже припадкам, здесь он действительно смотрится живым человеком, как его игру охарактеризовал Глуховский. Петров хорош и смотреть на него два часа нисколько не щадящего хронометража не надоедает при всей тяжести истории. Особенно сложно отвести от актера глаза в сцене в клубе, когда он просто заваливается в одно из случайных заведений. Танцует он как в последний раз и резкость его движений выдает его обреченность лучше любых слов (и это, кстати, именно тот момент, где кино выигрывает у книги).

В итоге «Текст» получился не только художественным произведением, но и мощным высказыванием, смело снятым и глубоко прочувствованным. Чернушность и черный юмор здесь идут рука об руку и хорошо сочетаются, а музыка усиливает напряжение, делая финальное впечатление более ошеломляющим. Но дело тут даже не в шокирующих моментах и не в том, что на экране жесткая сатира на общество и правила, которые оно устанавливает, а в том, что это история о судьбе оказавшегося никому не нужным человека с поломанной жизнью, отстаивавшего свою правду. И, пожалуй, самое пугающее в «Тексте» – то, что это фильм не про политику, не про мораль, а просто про жизнь, про хрупкость которой – хоть в прямом, хоть в переносном смысле – мы постоянно забываем.

Трейлер фильма «Текст»


драма
Режиссер: Клим Шипенко
В ролях: Александр Петров, Кристина Асмус, Иван Янковский, Софья Озерова, Максим Виноградов
Премьера: 24 октября 2019 года

Студента филфака Илью Горюнова (Александр Петров) забирают в ходе полицейской облавы на ночной клуб — парню не повезло сказать слово поперёк молодому и дерзкому сотруднику ФСКН Петру Хазину (Иван Янковский). Илье оперативно подбрасывают наркотики и сажают на семь лет: когда он выходит, любимая мать успевает умереть, девушка — уйти, обременённые семьями друзья ничем помочь не могут. Илья пытается добиться справедливости — или хотя бы извинения — у своего обидчика, но того, понятно, совесть не особо мучает (по крайней мере, он этого не показывает), и в ходе перепалки Илья случайно убивает Хазина. А затем забирает его телефон и постепенно всё больше вторгается в его жизнь: тёмные полицейские делишки, споры с родителями и сложные отношения с любимой девушкой Ниной (Кристина Асмус). Не имеющий собственной жизни Илья попадает в круговорот жизни чужой и выбираться из неё, кажется, не очень-то и хочет.

Кадр из фильма «Текст»

Интересно, что в месяц, когда подряд вышли фильмы известной своей радикальностью Германики и вечно кричащего на небо Быкова, самым острым, неожиданным и раздвигающим рамки большого российского кино оказался «Текст». Фильм абсолютно «зрительский», лишённых всяких высоких претензий, насквозь промоченный глянцевыми именами (Петров! Янковский! Глуховский!), снятый по книге-бестселлеру режиссёром-ремесленником Климом Шипенко. Тем самым, что всего годом ранее выполнял государственный заказ на космические драмы («Салют-7»), а через какие-то два месяца выпустит милую и, без сомнения, совершенно конвенциональную новогоднюю комедию «Холоп».

Но, может, именно такой человек и должен был что-то изменить: в конце концов авторов у нас как собак нерезаных, а вот режиссёров маловато. Шипенко — постановщик-жанровик, учившийся в США и снимавший всё, от криминальных драм до карамельных ромкомов, — и «Текст» превращает в кино академически строгое, лишённое очевидной авторской руки, которая, наверное, этому и без того кричащему (но кричащему, надо заметить, сквозь зубы) произведению только помешала. Его фильм — чуть ли не первый удачный отечественный пример «арт-мейнстрима», направления, которое одно время пытался взрастить у нас продюсер Роднянский. Тот пытался взять авторов из маленького независимого кино и дать им бюджет на что-то побольше: идея началась с «Дуэлянта» и на нём же заглохла.

Может, дело было в том, что «Дуэлянт» совершенно оторван от реальности — декадентский Петербург XIX века в нём представлялся местом чуть ли не фантастическим, и драма маленького человека там находилась в подчинении яркого пространства. При том, что фильм Мизгирёва цеплял вроде бы ровно те же темы, что и «Текст» — месть и беззащитность человека перед деспотией власть имущих, — он обращался к ним с исторической и стилевой дистанции. Это вообще обычная проблема российской студийной драмы, зацикленной на истории, военном героизме и спортивных успехах — вещах далёких и, что важнее, статичных, точно зафиксированных во времени. Шипенко и Глуховский же помещают литературного «маленького человека», о котором нам так любят рассказывать в школе, в пространство «здесь и сейчас»: изменяющееся, нестабильное, способное прийти к чему угодно.

Шипенко отказывается от большинства наглядных временных маркеров, которых у Глуховского было с достатком, но оставляет, конечно, главный: смартфон как способ проникнуть в чужую реальность, соотнестись с чувствами и отношениями человека, тебе совсем не близкого. Весь фильм главный герой, по сути, устраивает жизнь мёртвого человека — более того, человека, отнявшего семь лет жизни у него самого: решает за него семейные вопросы, пытается быть хорошим сыном и парнем. В этой кажущейся глупости (поборники божественной «логики» нервно кусают локти) спрятана удивительная и абсолютно понятная человечность: нежелание быть плохим даже тогда, когда быть хорошим совершенно невыгодно.

Отношения героя и смартфона, в принципе, тема острая и преступно редко поднимаемая даже в Голливуде. В «Тексте» Шипенко отказывается от всплывающих сообщений и бекмамбетовского screenlife, обращаясь с экранной реальностью скорее как Бо Бернем в своём «Восьмом классе», где пространство Интернета тоже демонстрировалось напрямую, из рук героини. Часто Петров тут зачитывает сообщения за кадром — такой приём «чтимого письма», архаичный, но здесь, пожалуй, необходимый, ведь текста в «Тексте» (ха!) очень много. Местами это похоже даже не на Бернема, а на документальный фильм «Новости из дома» Шанталь Акерман, где прочитанные вслух сообщения становились фоном, частью городского ландшафта. Шипенко часто уводит внутренний голос Петрова с первого плана, а отдельные строчки вспыхивают рефренами. Иногда с заметным перебором — будто фильм боится, что зритель забудет содержимое текстов, если ему периодически о нём не напоминать.

«Текст», наверное, самый современный (если представить, что у этого слова есть превосходная степень) российский фильм последних лет, такого масштаба уж точно. И не только из-за актуальной истории незаконно осуждённого студента, одного из тысяч подвернувшихся под руку замечательной системе: его тут ещё и зовут Илья Горюнов (почти Иван Голунов, да), не знали бы, что книга написана три года назад — наверняка бы обвинили в пошлом «следовании повестке». Но из-за всего формального и содержательного окружения этой истории: в «Тексте» большое российское кино наконец научилось натурально говорить — матерятся здесь много и всё по делу, в одной сцене Петров так вообще, кажется, косплеит ту самую сцену из «Прослушки», — перестало бояться наготы, оскорбления власти и религии. Начнёшь перечислять отдельные моменты — того и гляди, зазвучит как максималистский каталог протестов: убийство копа (немгновенная карма, быдло получило по заслугам), мастурбация, детально снятый от первого лица секс (последние два, причём, это одна и та же сцена), ну или хотя бы тот факт, что полицейские тут между собой общаются в как бы запрещённом Telegram, где занимаются ровно тем же, за что они сажают бедных студентов. Но максимализма в «Тексте» как раз и не наблюдается: его протест спокоен, потому что совершенно оправдан. Ведь нет никакого смысла кричать о том, что мы и так все видим каждый день.

Даже постоянно орущий Петров тут непривычно тихий, сдерживающий эмоции во взглядах и процеженных сквозь губы словах, лишь изредка взрывающийся праведным гневом. Шипенко даёт актёру пространственную свободу и ключевые для героя сцены снимает преимущественно сверхдлинными дублями, полагаясь на внутрикадровый монтаж и естественную динамику человеческой драмы, окончательно сопрягая кинематографическое время с временем реальным. Это работает, хотя местами литературный первоисточник берёт вверх, и нудные сцены мытарств (заменившие тут книжные внутренние монологи) не столько транслируют чувства героя, сколько намекают на эти самые чувства.

Да и Петров местами срывается, излишки его эксцентрики нет-нет да и прорываются там, где их совсем не ждут. С актёрами Шипенко вообще работает очень интересно: сложно, смотря «Текст», не задуматься о том, что центральная пара Петров-Янковский у другого режиссёра наверняка бы поменялась местами: первому не привыкать играть копов сомнительной морали, второй органично вписывается в роль симпатичного невинного студента. Но Шипенко идёт на риск, и в обоих случаях риск оправдывается: Петров играет лучшую свою роль, Янковский — один из самых жутких гадов в российском кино последних лет. Но сильнее остальных, пожалуй, удивляет Кристина Асмус — актриса, которую большая часть зрителей помнит исключительно как пай-девочку из «Интернов», играет физически смелую и психологически сложную роль. Она здесь — последний оплот человечности, символ новой лучшей жизни и главный сюжетный рычаг. Через её героиню Шипенко с Глуховским посреди мрака, тлена и житейской жути почти что романтически манифестируют: любовь, может, мир и не изменит, но попытаться точно стоит.

Рубрики: Статьи

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *